Quel giorno, di quindici anni fa, nella nebbia, venne da dire “Marco, non attaccare, è troppo presto, sei impazzito?” Anche oggi, al Tour 2015, a cinquanta chilometri dall’arrivo, è venuto da dire così: “Vincenzo che fai?” anche se stavolta sembrava un po’ il gesto disperato di chi ci prova, del corridore che non ha nulla da perdere.

Poi, però, per chi guarda il ciclismo del cuore, tutto è sembrato diverso, perché quel corridore con il tricolore strano ha dimostrato da subito che non era disperato, che non cercava di farsi vedere, o provare, ma anzi lui era l’unico in corsa, mentre gli altri, compreso il bionico Sky, stavano lì, aggrappati all’asfalto, in equilibrio sulla crisi, cercando di non prenderle.  Vincenzo se non aveva il Tour da prendere, aveva comunque il sogno di cercare il podio, e sbatterlo in faccia innanzitutto alla sua squadra, abile a prendere le vittorie, meno a comprendere, e a giustificarsi. Vincenzo ora vede il podio, difficile perché oggi si è speso, ma vedrà anche i sorrisi ipocriti tornare, e le celebrazioni, e…

Vabbè, Vincenzo, italiano, siciliano, lo dobbiamo dire, grazie, perché stamattina ci siamo alzati pensando a Marco, e all’Alpe D’Huez, pensando alla malinconia di un ciclismo che non c’era più, e adesso pensiamo a te che doni la tua maglia gialla a mamma Tonina, e pensiamo che a essere Italiani, e tifosi dei ciclisti, spesso, non si perde, e tutto torna. Grazie Vincenzo, a nome di chi il ciclismo l’ha imparato dai nonni, e non gliene frega niente dei bionici, ma ama l’imperfezione della fatica. Grazie Vincenzo, perché come quindici anni fa, ci hai fatto dire che l’amore per il ciclismo vero, alla fine, non muore mai.